MICRORRELATOS 2

  

La CADENA SER organiza cada semana un concurso de microrrelatos que no deben exceder las 100 palabras y que tienen que empezar con una frase obligatoria que ellos marcan. Dejo aquí unos microrrelatos que he escrito siguiendo esas frases:

CON SUS FLAMANTES NOMBRES EN LATÍN

MEMENTO MORI

Con sus flamantes nombres en latín, tatuaban los monumentos y arcos de triunfo los emperadores y generales romanos después de un gran victoria. El pueblo les aclamaba, los vítores subían al cielo, pero un esclavo, que portaba los laureles del éxito sobre su cabeza, les decía al mismo tiempo: “Recuerda que eres mortal.

Ahora ese ejército de hombres ilustres transita por el mundo de los espectros en una procesión silenciosa y triste, y los esclavos, que van andando a la par les susurran: “Olvida que eres un fantasma”.

 

SENTENCIA

Con sus flamantes nombres en latín, los gladiadores romanos escribían en las paredes del Coliseo. Maximus  era el más famoso de ellos. Un día, en medio de la lucha, tiró su espada a la arena y alzando la voz dijo: “ Se acabó. La violencia es como el vino, nubla la mente y nunca te sacia. El  dolor conduce a la oscuridad. Yo ahora elijo el amor, quien quiera ver la luz que me siga”. El emperador se levantó y extendió el brazo,  todo el anfiteatro se mantuvo  expectante por la dirección de su pulgar ,entonces se señaló a sí mismo y dijo: “Yo te seguiré”

 

LA FAMA

Con sus flamantes nombres en latín escribieron sus hazañas  reyes y emperadores sobre la piedra.  Pablito quería sentir ese orgullo. Era el mejor alumno de la clase y los profesores siempre le ponían de ejemplo, pero su nombre no figuraba en ningún sitio. Un día el profesor salió del aula y pidió a la delegada que apuntara en la pizarra el nombre de los que se portaran mal. Ante el asombro de todos, Pablito se subió a la silla y enseñó el culo a  la clase. Cuando volvió el profesor su nombre figuraba escrito con  tiza y por fin  gustó del dulce sabor de la fama.

 

SOLO ME DEJA LLEVARLE UN RATO

AMIGO INVISIBLE

Solo me deja llevarlo un rato, mi mama dice que soy pequeño y no tengo fuerza para empujar el carro de mi hermanito, pero Bruno, mi amigo invisible, dice que entre los dos podemos de sobra.  Él bebé llora y nunca dice nada pero todo el mundo le habla como si fuera a responder. Mi mamá tiene que cuidarle y no puede jugar conmigo, menos mal que tengo a Bruno. Paseamos junto a la costa y mi madre se detiene para ver las vistas cerca del  acantilado , entonces Bruno me grita: “¡Empújale al mar, empújale!, solo me necesitas a mí”.

 

ATARLE EN CORTO

“Solo me deja llevarlo un rato  sin la correa puesta ” piensa el abuelo, pues en cuanto  salen a la calle se pone a correr alocadamente, pisa los charcos y va saltando detrás de las chicas para que le hagan caso , por eso tiene que atarle en corto.

Pero cuando el viejo se duerme despierta el muchacho que vive en él y campa libre por los sueños , sin ataduras ni frenos . Pero cuando despierta, la artritis pellizca sus  huesos y la nostalgia se retuerce en su estómago , entonces el  joven baja la cabeza y el abuelo vuelve a   ponerle el bozal.

SUS TEXTOS SERÁN INSUFRIBLES

 EL TRADUCTOR

 Sus textos serán insufribles, pensé, están llenos de afectación pero vacíos de contenido. Cuando el editor me propuso traducir la obra de este escritor  dude en aceptarlo porque había leído  cosas suyas y no me gustaban, pero la nevera no se llena solo con  premios Nobel. Empecé quitando algún adjetivo, luego cambié metáforas, más tarde añadí personajes, al final se me fue de las manos y no se parecía nada al original.  Ahora es el libro más vendido en nuestro país y no sé si estoy contento o estoy triste, porque dudo en si es mejor tener fama y  riqueza o talento y orgullo.

 

SIGLO XXII

Sus textos serán insufribles, pero ocuparán  los estantes de las todas librerías y serán estudiados por los niños en el colegio. Su prosa es vacía y seca, pero sólo se publicarán sus libros, que nadie  leerá. Porque en el siglo XXI la literatura fue  herida de muerte  por las redes sociales , la reflexión y la imaginación fueron  sustituidas  por la dictadura de lo fácil e inmediato .Nadie quiere  detenerse a leer un libro y menos aún  a escribirlo  y el oficio  de escritor se ha ido perdiendo . Sus textos serán insufribles pero es  el último escritor sobre la faz de la Tierra.

LA BELLEZA

Sus textos serán insufribles pero ella es tan bonita y tan dulce que no puedo decírselo. Sus ojos brillan como fuegos artificiales y su risa suena como el eco de una verbena, pero sus cuentos y poemas son una verdadera mierda .

Alguien tendría que decirle que ella no tiene la culpa, simplemente no es posible ser guapa y alegre y hacer buena literatura, porque esta, precisamente,   busca la belleza que no tienes  y  la felicidad que te falta. Alguien tendría que decírselo, dentro de unos años ya no será atractiva y seguirá sin talento, pobrecilla, la madurez no será buena con ella.

 

LA PROFESORA

Sus textos serán insufribles, con traducciones muy complicadas, sus exámenes dificilísimos,  pero la profesora de Latín me gusta tanto que no me pierdo una clase. Sé que es un amor imposible pero no puedo frenar mi pasión adolescente y escribo en la pizarra  un párrafo en latín que es toda una declaración de amor. La profesora entra en clase lo lee y dice: ¡examen sorpresa! Traducir ese texto. Sé que si lo hago bien sabrá que  lo he escrito yo  y quizás se enfade conmigo pero si le ha gustado me dará su atención (o al menos un sobresaliente) . Alea jacta est.

 

EL PROFETA

 Sus textos serán insufribles, sus palabras dolorosas, pero el profeta de los nuevos tiempos tiene que alertarnos de los errores cometidos y los males que nos aguardan. Cuando el profeta despierta se entristece por la violencia que atenaza a la humanidad y se compadece de todos nosotros. Cada mañana  recopila las noticias que desangran al mundo pero intenta poner un mensaje  de esperanza  para el sermón del mediodía.

Antes su vida era superficial, sin compromiso, se ocupaba de romances, rupturas y demás banalidades en un programa del corazón, pero ahora presenta el Telediario.

EL AGENTE SEÑALA LA FILA DE MENORES

CAMPO DE JUEGO

El agente le señala la fila de menores, en el campo de refugiados hay una zona exclusiva para aquellos que no tienen familia. La mayoría son “niños soldados”  reclutados por ambos bandos  que les  lavaron el cerebro o   suministraron drogas para que cometieran  asesinatos atroces. Ahora  los voluntarios de la Cruz Roja  intentan hacerles  olvidar su pasado y superar sus traumas y les dan juguetes y lápices para  colorear, aunque la mayoría prefiere jugar al futbol.  Pero él se aburre y  suele estar separado del  grupo , porque la guerra era su patio de recreo y  lo que realmente le divertía era matar .

HABÍA TENIDO EL CUIDADO DE PRECISAR LA EDAD

BAILE DE GRADUACIÓN

Había tenido el cuidado de precisar la edad:  16 años y 14 días, la frontera donde el niño y el hombre habrían de darse  la mano en un pacto de caballeros. Y el milagro ocurrió, se sorprendió en su antigua habitación, su ropa elegante estaba colocada en la silla, preparada para el baile de graduación. Se miró en el espejo y allí estaba otra vez  ese grano volcánico en medio de la nariz, pero esta vez no se quedó, sino que salió a la calle con determinación.

La felicidad no estaba en volver a ser quien fue, sino en haber sobrevivido a ese muchacho

PACTO CON EL DIABLO

Había tenido el cuidado de precisar la edad: 85 años, ese fue el pacto que hice con el diablo cuando le vendí mi alma. No quería sufrir una vejez prolongada inútilmente y menos  ser un trastorno para nadie. Viví con una prudencia matemática cada día, contando los meses como si fueran monedas. Cuando soplé las 85 velas fui al encuentro del Diablo, extrañado de que no me hubiera pedido nada a cambio durante este tiempo, pero él sentenció: “Tendrás que vivir 20 años y un día más”.

Entendí entonces que el tiempo era la condena y que con la prórroga pagaba la deuda.

LAS OLAS APENAS LOS BALANCEAN

CALMA

 

Las olas apenas los balancean, el viento no hace su trabajo y pese a la gravedad de la situación  él observa la quietud del  mar con resignación, la tranquilidad es su rutina  . La “calma chicha” es una metáfora de su vida en la cual nunca ha pasado nada.  Ella, sin embargo, tiembla, se muestra asustada, no entiende bien lo que ha ocurrido y aunque son dos desconocidos, se agarra con fuerza a su cintura mientras el rema hacia una pequeña isla que parece desierta.

Aunque son los únicos supervivientes de un naufragio él no tiene miedo y  piensa: “Ojala tarden en encontrarnos”.

 

LA VIDA PIRATA

Las olas apenas los balancean, los piratas descansan plácidamente  en la cubierta pero su capitán se mantiene serio e imperturbable  en el puente de mando.  No tiene pata de palo, ni parche en el ojo pero aunque no se vea a simple vista también le falta una parte de su cuerpo: no tiene corazón.

Aunque ha acumulado enormes tesoros para gastar el resto de su  vida  y  hazañas suficientes para contar en su vejez,  nunca se  retirará a tierra firme,  morirá en el mar pues no tiene un lugar al que volver. El capitán  no tiene hogar, su madre le abandonó cuando era un niño.  

EN LA GOMA DE SUS CALZONCILLOS

COMPOSICIÓN

En la goma de sus calzoncillos estaba toda la fuerza que él tenía para resistirse a ella. La verdad es que no era ningún cinturón de castidad, porque nunca podía negarse a sus deseos, aunque luego se arrepintiera, pues ella le utilizaba y después  tiraba, igual que si fuera  esa prenda.

Pero eso no podía seguir así y estaba decidido a dejarle claro sus sentimientos, la próxima vez ,en la goma de sus calzoncillos, pondría una etiqueta donde le advirtiera de su composición (100% corazón) y las instrucciones de uso (tratar con cuidado, es delicado).

FUE EL MOMENTO EN QUE MATARON AL ÁRBOL

LOS HOMBRES DEL BOSQUE

   Fue el momento en que mataron al árbol cuando ella decidió abandonarlos, creyó  que, por estar alejados del mundo, se habían convertido en hombres rudos y sin sentimientos. Al contemplar aquel árbol, tumbado en la tierra, con su fruta encarnada  esparcida por el suelo decidió que era la hora de volver a la civilización.

Cuando regresó al palacio la reina le ofreció una manzana y tras probarla su boca sintió amargura y  el estómago se desgarró por el puñal  del veneno y comprendió que aquella fruta había sido cogida del árbol de la muerte. Los enanitos solo habían tratado de salvarle la vida.

 

EL EDÉN

Fue el momento en que mataron al árbol cuando decidí que tenían que salir del paraíso. El problema no estaba en que comieran el fruto prohibido, eso me daba igual, la manzana era tan solo un placebo, quería saber si podía confiar en ellos, pero como seguían siendo ignorantes , y no distinguían el bien del mal ,  la serpiente fue más lejos y les convenció de que se llevaran el árbol entero a casa y así no tendrían que volver cada día a por la fruta.

 No aprendieron la lección porque sus descendientes ahora siguen destruyendo la naturaleza ¿Tendré que expulsarles también de la Tierra?

 

FIN

Fue el momento en que mataron al árbol en que el pájaro, abatido, se ahorcó de su sombra.

HABÍA TENIDO EL CUIDADIO DE PRECISAR LA EDAD

BAILE DE GRADUACIÓN

Había tenido el cuidado de precisar la edad:  16 años y 14 días, la frontera donde el niño y el hombre habrían de darse  la mano en un pacto de caballeros. Y el milagro ocurrió, se sorprendió en su antigua habitación, su ropa elegante estaba colocada en la silla, preparada para el baile de graduación. Se miró en el espejo y allí estaba otra vez  ese grano volcánico en medio de la nariz, pero esta vez no se quedó, sino que salió a la calle con determinación.

La felicidad no estaba en volver a ser quien fue, sino en haber sobrevivido a ese muchacho.

CON SUERTE UN PUNTO Y SEGUIDO

PUNTOS SUSPENSIVOS

 Con suerte, un punto y seguido, con mala suerte un punto y final. A la espera de los resultados médicos solo tengo esas dos opciones. Una moneda tirada al aire que gira como un satélite entorno a la duda. La moneda cae y sale cruz, el doctor me entrega el informe como si fuera una carta de despedida y al salir de la consulta me derrumbo sobre una silla.

Entonces se me acerca un sacerdote ya mayor, con el alzacuellos subrayando su sonrisa, se sienta a mi lado y me dice: No temas hay vida después de la muerte … ( puntos suspensivos)

MICRORRELATOS 1

La CADENA SER organiza cada semana un concurso de microrrelatos que no deben exceder las 100 palabras y que tienen que empezar con una frase obligatoria que ellos marcan. Dejo aquí unos microrrelatos que he escrito siguiendo esas frases:

EL SOMBRERO DEL ABUELO

 

ÉL

¿Qué haces con el sombrero del abuelo?, dice mi madre. “ La verdad es que te sienta de maravilla” y sonríe con tristeza. “Cada vez te pareces más a él. Te hubiera gustado mucho conocerle, era  bueno, trabajador y le gustaba mucho  hacerme reír, me hacía cosquillas cuando me abrazaba  y cuando estaba seria me  ponía caras ridículas y me sacaba la lengua. Lástima que murió poco antes de nacer tu “ Ella se queda pensativa , recordando, y entonces yo la abrazo y le  hago cucamonas para que sonría. Si supiera mi hija que existe la reencarnación.

 

LAZOS FAMILIARES

“¿Qué haces con el sombrero del abuelo?”, le dije a mi primo, “ Sabes que no le gusta que toquen sus cosas”. “ Tu cállate  idiota”, me respondió,” como eres adoptado tienes que  ganarte el cariño que te da, a mi no me hace falta, soy de su sangre” y se marchó.

Lloré desconsolado y cuando llegó mi abuelo me preguntó que me pasaba. Le conté lo que me había dicho y contestó:” No le hagas caso, ya sabes como es Paquito, os quiero por igual, pero además voy a contarte un secreto: su padre, mi hijo, es también adoptado, él tampoco tiene mi sangre”.

 

UN POLICÍA SE DETIENE ANTE ÉL...

PRESENCIA   

 Un policía se detiene ante él, aunque no lo ve ha sentido su presencia, ha escuchado sus pasos y reconocido su perfume. Palpando formas en el aire ha logrado cogerle por la cintura y entonces, trayéndole hacia sí, le ha besado en la boca y después, sonriendo, le ha dicho:  “Anda vete, que estás loco. Nos vemos luego en casa”.  Porque el hombre invisible, como cualquier superhéroe, después de la dura tarea de enfrentarse a los villanos y luchar contra el crimen,  se ha ganado el derecho a visitar a su novio en la comisaría, aunque sea en  horas de trabajo.

  EL VERDUGO DEL TIEMPO

Un policía se detiene ante él, pero no le reconoce. Aunque ha cometido múltiples crímenes, aunque ha matado y extorsionado, aunque su nombre causara pavor.

Él, herido en su orgullo, dirige al policía la peor de sus miradas, aprieta las mandíbulas y le reta con las manos.  Entonces el policía, le dedica una sonrisa afectuosa y le pregunta: ¿Abuelo, le ayudo a cruzar la calle? Y él, que fue el hombre más buscado del país , el más temido, sufre ahora  la humillación de cruzar  el paso de cebra con la ayuda de su andador y escoltado por un policía y piensa: ¡Que mierda de vida!

SOLO ME DEJA LLEVARLE UN RATO

AMIGO INVISIBLE

Solo me deja llevarlo un rato, mi mama dice que soy pequeño y no tengo fuerza para empujar el carro de mi hermanito, pero Bruno, mi amigo invisible, dice que entre los dos podemos de sobra.  Él bebé llora y nunca dice nada pero todo el mundo le habla como si fuera a responder. Mi mamá tiene que cuidarle y no puede jugar conmigo, menos mal que tengo a Bruno. Paseamos junto a la costa y mi madre se detiene para ver las vistas cerca del  acantilado , entonces Bruno me grita: “¡Empújale al mar, empújale!, solo me necesitas a mí”.

ATARLE EN CORTO

“Solo me deja llevarlo un rato  sin la correa puesta ” piensa el abuelo, pues en cuanto  salen a la calle se pone a correr alocadamente, pisa los charcos y va saltando detrás de las chicas para que le hagan caso , por eso tiene que atarle en corto.

Pero cuando el viejo se duerme despierta el muchacho que vive en él y campa libre por los sueños , sin ataduras ni frenos . Pero cuando despierta, la artritis pellizca sus  huesos y la nostalgia se retuerce en su estómago , entonces el  joven baja la cabeza y el abuelo vuelve a   ponerle el bozal.

AÑORO ESE SABOR...

COMPOSICIÓN

Añoro ese sabor tan delicioso a perejil y a ajo bien picado y la música que hacía mi madre al machacarlos en el mortero de latón. Echo de menos el estribillo que sonaba en la cazuela mientras se cocinaba el guiso de patatas y el canto agudo de la olla a presión representando un aria memorable.

Recuerdo con nostalgia  la percusión rítmica del cuchillo redoblando sobre la tabla y el baile que dibujaba mi madre en el aire con la cuchara  mientras dirigía todo lo que sucedía en los fogones.

Y no pude ser cocinero como ella, no tenía talento, así que me hice director de orquesta.

UN TRANVÍA LLAMADO ALIMENTO

Añoro ese sabor tan delicioso a perejil y a ajo bien picado que ponías en el guiso de patatas. Tu salabas, yo probaba, tu removías, yo bajaba el fuego, y aunque no habláramos sentíamos una fuerte conexión con aquella coreografía. Lo recuerdo con nostalgia porque la cocina se convirtió en el último territorio común, el único lugar de encuentro, y rodeados por el aroma a pan tostado y  café hirviendo podíamos fingir que compartíamos apetito y no solo rutina. Pero un día nuestro amor se quedó definitivamente frío, como un plato que  lleva ya mucho tiempo servido .

COMENZÓ A MORDERME COMO SI ME RECONOCIERA

EL MEJOR AMIGO

Comenzó a morderme como si me reconociera, clavando sus colmillos en mi pierna cuidadosamente, sin hacerme daño, pero dejando una marca que indicaba que yo era suyo. Había husmeado a otros personas pero no le habían convencido y finalmente se detuvo ante mi. Me puse muy contento de que me eligiera porque estaba harto de estar solo y necesitaba  cariño. Por fin me liberaron de las jaulas del refugio para seres humanos. Me sentí feliz de ir agarrado a la correa que el llevaba para que yo no me perdiera de camino a su casa.

FIDELIDAD

Comenzó a morderme como si me reconociera. Era un perro flacucho y feo que salió de la nada, alguien debía haberle abandonado porque sus ojos reflejaban tristeza. No debió bastarle al dueño   todo el amor y fidelidad que le tenía el perro, ni que lamiera el viento de alegría cuando le  paseaba, ni que moviera la cola como una bandera  cuando llegaba a casa, porque lo que le faltaba era pedigrí. Le entendía perfectamente, a mí también me habían dejado alegando que me faltaba clase. Así  que le acaricié,  me lo llevé a casa y  le puse mi nombre.

VIENTO

Comenzó a morderme como si me reconociera, el viento me arrancaba el sombrero a dentelladas y aullaba mi nombre. Yo trataba inútilmente de apartarlo con la mano pero él pensó que estábamos hechos de la misma materia y no quería parar.

Seguí subiendo a la montaña, el viento inflaba mi chaqueta como si fuera una vela y me subía hacia arriba con el ímpetu con que una madre coge en brazos a su hijo.

Y cuando llegué a la cima me dio un último empujón y luego paró su respiración. Por fin pude volar solo.

EL POEMA QUE ÉL NUNCA TERMINÓ

POEMA

El poema que él nunca terminó decía:

“Hay días en que sale el sol como una horca,

tensando la cuerda de la vida

 hasta que se rompen los sueños.

Hay días que parecen noches,

porque lucen un espíritu oscuro

que lo cubre todo  de tristeza .

Hay días que son como una condena,

y el calendario es una sentencia

clavada en el alma  y en los zapatos.

Hay días en que nada importa,

hay días en  que sale el sol como una horca

y cae la noche como una guillotina.

Hay días en que  me  quitaría la vida…  (puntos suspensivos)”

 

OBRA FINAL

El poema que él nunca terminó habría de ser la cumbre de la literatura, haría llorar a los hombres y  dudar a los dioses ,  por eso meditaba cada palabra y hacía sonar cada rima en el renglón de un pentagrama.

El poema que él nunca terminó resumiría toda su obra y sería el culmen de la belleza, por eso no debía apresurarse al escribirlo y había metáforas en los que había empleado más de una década. Hacer cada verso era la misión a la que había consagrado su vida.

El poema que él nunca terminó lo acabó el marmolista esculpiendo el epitafio de su tumba.

NO RECORDABA HABERLO ESCONDIDO TAN BIEN

EL TIEMPO

 No recordaba haberlo escondido tan bien pero hacía tiempo que no veía al niño que fui. Lo había tapado con capas de madurez, trabajo y obligaciones.  Pero ayer me puse a limpiar papeles y ordenar cajas antiguas y de repente apareció entre los tebeos de Mortadelo y Filemón y las historietas del capitán Trueno. Me miró con tristeza y me echó en cara haberme  olvidado de él. Pasamos el resto de la tarde juntos viendo películas en el Cinexin y jugando con el Scalextric. Mañana buscaré al adolescente que fui entre los discos de Supertramp y Miguel Ríos.

MI TESORO

No recordaba haberlo escondido tan bien. Oculté mi corazón en la bebida, donde ella no pudiera encontrarlo, porque ya antes me lo había robado y me costó mucho recuperarlo. Cuando volví a verla en aquel bar, donde habíamos pasado largas noches de sábado, me mantuve tranquilo, no lo llevaba encima así que no podía volver a quitármelo. Me dedicó esa sonrisa infinita con la que antes me derretía pero no fundió ni los hielos de mi vaso. Lo malo es que ahora no encuentro mi corazón. Es la última vez que dibujo el mapa del tesoro en una botella de ginebra.  N    

TE REINSERTAN EN UNOS GRANDES ALMACENES

LOS TIEMPOS CAMBIAN

  Te reinsertan en unos grandes almacenes. Yo,  que fui venerada por los hombres en la antigüedad,  soy ahora tan solo un maniquí en la 3ª planta de “Señoras” y aunque no tengo brazos luzco un caro vestido de noche, es lo que toca .  Pero prefiero estar aquí que en el Louvre, los museos son como residencias de ancianos, lugares aburridos donde  te visitan, sin mucho entusiasmo,  en un horario acordado. Mejor le va a la Victoria de Samotracia, que  abrirá  el desfile de ropa íntima de los  ángeles de “Victoria Secret”. Soy la Venus de Milo y estos son otros tiempos.

 SUPONGO QUE ALGUNOS HÁBITOS SE HEREDAN SIN QUERER

CONCURSO

Supongo que algunos hábitos se heredan sin querer, como el que tenía mi padre de enviar cuentos y poemas a concursos literarios. Nunca le premiaron ninguno, ni tan siquiera una mención, pero él seguía enviándolos cada semana con la ilusión del que juega la lotería, esperando que algún día  tocara . A mí, la verdad, no me gusta la literatura pero escribo  por honrar su memoria y conseguir lo que el tanto buscó. Solo hay dos opciones: o termino ganando el concurso de microrrelatos de  la radio o volaré desde la terraza de la 8ª planta de Gran Vía 32, como hizo él.

POR SI UNA NOCHE DECIDE DEVOLVERNOS LO QUE NOS QUITÓ

 

AMARGA NAVIDAD

 Por si una noche decide devolvernos lo que nos quitó , mi hermano y yo seguimos poniendo una copita de anís y unas cabritillas de mazapán encima de la mesa, porque llevamos 2 años que Papa Noel no nos deja ningún regalo al pie de la chimenea, pero al menos que nos devuelva los zapatos.

 

 CAPITAL

 Por si una noche decide devolvernos lo que nos quitó dejo encendida una luz dentro de la casa. Tu marchaste a la ciudad buscando el neón y la fama, yo no podía abandonar las estrellas y la montaña. Tu querías el brillo del asfalto y coches de alta gama, yo el caminar de mi burro y el rocío de la mañana. Tu querías la animación y el ruido, yo el silencio y después la calma. El progreso fue quien nos separó pero a mí el futuro no me dejó nada. Dicen que los pueblos se mueren y yo tengo el alma vaciada.

 

YA ESTÁ AQUÍ OTRA VEZ LA CORRIENTE DE AIRE

LA RENDIJA

 Ya está aquí otra vez la corriente de aire que entra por la rendija . Maldita corriente que me trae  el aroma de los campos  y el  canto de los pájaros que luego anidan en mi cráneo. Por favor sellad su paso, porque aquí dentro reina el silencio y el orden pero afuera todo brilla y exige esperanza. Yo ya pagué ese precio. Cerrad a cal y canto  la lápida de mi sepultura,porque la muerte es una noche eterna a la que uno se acostumbra, pero es cruel  ver que  en el horizonte apunta la luz del sol pero nunca amanece.

 

DESEOS

 Ya está aquí otra vez la corriente de aire, eso me pone contenta. Porque me  aburro de estar tendida al sol en la terraza,  sin otra cosa que hacer que bailar una triste sardana junto a mis compañeras.  Y es que el aire  me hace moverme como un ala, como una bandera y aunque los hombres  me admiran cuando voy pegada al pecho de mi dueña, mi cuerpo de algodón dice poco cuando estoy sola y quieta.

Y solo deseo que un día el aire  tenga suficiente fuerza, como para soltar las pinzas que me sujetan y así poder volar libre, como una cometa.

 

 QUE SE ROMPA LA CUERDA

Ya está aquí otra vez la corriente de aire, a tomar por saco. Se creen los niños que soy un puto perro y tiran del hilo como si fuera una correa. Arriba, abajo, arriba, abajo, me hacen cabecear bruscamente a base de tirones  mientras mi cola firma garabatos absurdos en el  cielo. Solo espero que algún día se rompa la cuerda y por fin pueda volar libremente. Desafiaré a las  nubes y  sé que  en   algún momento caeré al mar, como le ocurrió a  Ícaro, pero más vale disfrutar de un día de libertad que ser toda la vida un esclavo.

 DESTINO

Ya está aquí otra vez la corriente de aire que me arranca el sombrero y aúlla  mi nombre. Trato inútilmente de apartarla con la mano pero me ignora, infla mi chaqueta como si fuera una vela y me levanta del suelo  con el ímpetu con que una madre coge en brazos a su hijo. Ignoro que es lo que pretende pero me empuja  arriba de la montaña con un propósito que desconozco. Y cuando llegamos a la cima me acerca al precipicio  y me da un último empujón y luego para su respiración  . Ahora tengo que volar solo.

LA DUDA

 Ya está aquí otra vez la corriente de aire y me pregunta, pero mis dudas continúan. Hace ya un año que estoy aquí y no tengo claro lo que quiero, aunque la barca espera hace tiempo  en la bocana de la playa. Cada vez que viene el aire y empuja la vela me pone en la tesitura de tomar una decisión: ¿Hacerme a la mar y volver a la civilización con los míos   o quedarme para siempre solo  en esta isla paradisiaca ? ,¿Volver al runrún de los vehículos o quedarme aquí con mi biblioteca de conchas y la orquesta de caracolas?... El dilema del naufrago.

 

SEGUNDA PIEL

.

La ropa es tu segunda piel y te representa mucho mejor que el cuerpo que la sostiene (y que tu no has elegido). Lo que nos diferencia de los animales no sólo es la inteligencia sino también la libertad de poder ser diferentes del resto de nuestra especie. Para marcar esa identidad, lo más visible, lo más inmediato es la ropa que llevas, pues identifica tu status, tu profesión, tu procedencia, bien es cierto que estas diferencias antes eran más nítidas pues ahora se diluyen las fronteras de la moda: puedes ver a un niño de papa con ropas hippy y al hijo de un obrero con prendas de marca (aunque sean imitaciones).

Vestirse, en muchos casos, es como componer una obra de arte, dicen que Matisse tardaba mucho en considerar terminados algunos de sus cuadros y que, a veces, una única pincelada le bastaba para sentir que por fin lo había conseguido. Así hay muchas personas que se miran ante el espejo y no quedan satisfechas con lo que ven, y de repente, un pequeño detalle (un cinturón, una corbata, un pañuelo) es la pincelada que faltaba para componer el outfit deseado. En cualquier caso es bueno recordar esa máxima de la arquitectura renacentista que dice que “lo que no suma resta”, por tanto si añades un complemento y no mejora tu atuendo, mejor quítatelo.

Que la ropa es una segunda piel lo comprobé ya en el verano de 1981, tenía 16 años, era sábado en la noche y marchaba exultante con mis amigos hacia la verbena, en Navahonda.   Cuando ya estábamos llegando, se nos ocurrió hacer algo divertido y especial, y decidimos cambiarnos la ropa entre nosotros. Dicho y hecho nos fuimos  detrás de la valla, donde el matadero, y a mí me tocó  intercambiar la ropa con Javier. Me puse sus pantalones de pinzas y un polo Fred Perry azul marino que tenía muy chulo, él mi camisa blanca de cuello Mao y unos pantalones vaqueros desgastados que eran mis favoritos. Igual que cuando te disfrazas te desinhibes y puedes convertirte en algo que no eres, al llevar su ropa tomé también prestada parte de su personalidad, más seductora, más elegante y él, del mismo modo, se comportó un poco más gamberro y espontáneo.   Él que era más de barra que de pista se puso a bailar y yo , que era más movido y no dejaba de danzar toda la noche, me quedé sentado en una mesa observando el panorama. A él se le acercaron chicas (más de lo que ya era normal) sorprendidas quizás por esa actitud más divertida y para mi sorpresa a mi también se me acercaron algunas chicas ( lo cual no era normal) pues quizá les atrajo  mi actitud más distante y distinguida.  Lo pasamos estupendamente aquella noche con ese cambio de papeles y al día siguiente, cuando íbamos a devolvernos la ropa, decidimos quedarnos con la camisa del otro para siempre, como juramento de nuestra amistad, como pacto de sangre de nuestra juventud.

A lo  largo de la vida quedan en arraigadas en tu memoria algunas prendas que se vuelven míticas, quizá porque te veías más guapo que nunca, o porque te traen un grato recuerdo o quizás te dieron suerte . Yo con cierto fetichismo las he guardado como oro en paño, aunque nunca más las vistiera. Eso me ocurrió con aquel polo azul. También recuerdo una camiseta a rayas horizontales  negras y amarillas,  como la que llevaba  Sting en sus primeros conciertos, mi ídolo entonces,  y  cuando ya estaba vieja y con algún agujero  mi madre quiso hacerla trapos y yo no la dejé ,  guardándola en un baúl como si fuera un tesoro, o un bañador beige con un ribete verde oscuro, que como en la película el bañista ,protagonizada por Burt Lancaster, me hacía sentir poderoso, inmortal,  y más vestido que cuando llevaba tres capas de ropa en los días de invierno.

En mi época la ropa era más cara (no venía de lejanos talleres de Asia) y las familias no ganaban tanto dinero como ahora, por lo que nuestro armario tenía una décima parte de las prendas que tienen ahora los jóvenes. Contábamos con dos o tres pares de pantalones, algunas camisetas y dos pares de zapatillas, unas para salir y las otras para hacer deporte (las que estuvieran más viejas). Ahora tengo un montón de ropa, entre otras razones porque sigo poniéndome prendas que tengo desde hace más de 20 años, y esto es porque soy de Bayuela y sabemos  aprovechar bien las cosas y en  segundo lugar porque me hace rejuvenecer, segunda piel.

LA HUERTA

 

 

Mi primer recuerdo de la Huerta, en Cardiel, siendo niño,  es  una montaña de sandías inmensa que  mi abuelo y mis tíos habían recogido y habían apilado en la parte alta de la finca, donde mejor se cultivaban. Mientras, en la caseta, el gigante motor diésel Tamborini, traído desde Italia en los años 50,  sacaba agua  haciendo un ruido ensordecedor, como el de una moto con el tubo de escape roto. Se regaban los tomates, las patatas, la “vertualla” (como llamaba mi padre a las verduras) y a mí me encantaba verle como iba abriendo los surcos con el azadón mientras el agua corría. Era como jugar a hacer presas y cuando me dejaba hacerlo a mí me resultaba divertidísimo y me sentía importante.

Luego, de adolescente, me fastidiaba un poco la huerta. Me fastidiaba tener que levantarme a las 7 de la mañana para llevar el burro de mi Tío Dionisio ,desde Bayuela a Cardiel , para empezar pronto a arar, antes de que hiciera calor . Lo peor no era madrugar sino que un día, cuando lo traía de vuelta, a la hora de comer, me encontré a la altura de la Caseta con mis amigas Esther y Marga, conducían sus ciclomotores, una  Puch X 30 amarilla  y un Vespino gris , mientras yo montaba , con muy poca dignidad, un jumento  cárdeno de una sola velocidad. Me saludaron con gran simpatía pero yo me moría de vergüenza. Me fastidiaba tener que ayudar a mi padre a arrancar las patatas  y que me llamara la atención cuando mordía alguna con el azadón. Yo le decía que se me metía el sudor en los ojos y que no veía bien y él me contestaba con sorna “Tienes más cuento que el buey limón que cucaba con la luna”  y añadía como reflexión “si volviera otra  vez la guerra ya verías ”,  que era una muletilla que utilizaba a veces  cuando no me apetecía hacer algo o no me gustaba una comida, para recordarme que tenía una vida regalada y que no debía quejarme.  Yo lo veía como un comentario de persona mayor, ideas de otra época, pero ahora que estamos viviendo tiempos convulsos y que el mundo lo gobiernan locos como Trump o Putin, no descarto que algún día tengamos que volver todos al pueblo a vivir otra vez de la tierra.

Más tarde cuando ya me hice adulto empecé a entender a mi padre. Podía resultar sorprendente verle tan contento mientras doblaba el espinazo para quitar las malas hierbas, pero después de una semana de duro trabajo en la fábrica, un trabajo monótono y repetitivo, la huerta le daba la oportunidad de hacer algo creativo, algo que producía vida (durante la semana era un esclavo, el fin de semana un Dios). Frente a la frialdad y grisura de la cadena de montaje y sus piezas para coches se le ofrecía el calor y variedad del surco y sus plantas. Ya no me importaba ayudarle y le pasaba la mula mecánica (que sustituyó al burro de mi tío  Dionisio) y  cortaba la maleza con la desbrozadora (que remplazó a la hoz de mi abuelo Demetrio). No es que me entusiasmara pero me permitía hacer ejercicio al aire libre y  me daba la oportunidad de pasar más tiempo con mi padre.

Cuando murió, hace unos años, tuve la necesidad de seguir su labor, sentir que esa parte no moría con él. Me consta que otras personas que, como yo, no estaban especialmente interesadas en cultivar un huerto  también cogieron el relevo de su padre cuando este les  faltó. Cuanto me alegro de haber tomado esa decisión, pues yo, de naturaleza impetuosa, que estoy siempre de acá para allá,  he aprendido con la huerta a estar quieto, a mantener los pies pegados a la tierra , a tener paciencia, a observar sin más como van ocurriendo las cosas.  La Huerta me ha hecho también estar más cerca de la naturaleza,  sentir que formo   parte de su proyecto global aunque sea con un pequeño papel, igual que una hormiga . La Huerta me ha ayudado a comer de manera más sana pues en verano, con las neveras a tope de calabacines, pimientos y tomates, no dejo de comer gazpacho, pisto y ensaladas. Y podría continuar exponiendo las excelencias de tener un huerto, pero de todas las razones la más fuerte, la más profunda es volverme a sentir un niño que juega con el agua a hacer presas.

UN AMIGO

 

 

Amigos de verdad tengo  pocos  y muy buenos, creo que no puede ser de otro modo. Porque si tienes muchos no se puede cultivar la verdadera amistad, y si son  buenos  ¿para que necesitas más? . Para mí los amigos son como los zapatos, por muchos que tengas siempre te pones  los que más me gustan y con los que más cómodo vas.  Los míos vienen desde la adolescencia y son de Bayuela ,  nunca necesité otros.

Uno de esos buenos amigos  es Jesús Sanz. Mi amistad con él empezó en 1977, en el  verano de 7º de EGB. Era el inicio de las vacaciones y un grupo de chicos de la misma edad pero de distinta procedencia ( Bayuela, Talavera, Madrid…), formamos  una  pandilla improvisada  que tenía en común el estar todo el verano en el pueblo y las ganas de pasarlo bien. Alguien propuso ir al “Batán” para ver los toros de Severo y bañarnos después en unas pozas excavadas en las piedras  del arroyo. A la vuelta paramos un momento para coger  zarzamoras, pero los demás chicos continuaron su camino y Jesús y yo nos quedamos solos  continuando con la recolecta. Luego  bajamos por carretera del Real compartiendo frutos y sentimientos y en esos dos o tres  kilómetros que median hasta el pueblo  nos hicimos amigos para siempre.

Éramos diferentes: Yo  visceral, impulsivo y  poco motivado por los estudios, mientras que él era pacifico, racional y  buen estudiante. A mí me gustaba Police, que tenía canciones movidas y muy rítmicas,  y a él Mike Oldfield cuya música era tranquila y armónica.  Pero con la amistad me pasa como con el amor, no sabría explicar lo que me atrae de la otra persona, pero sé desde el primer momento cuando quiero a alguien. Supongo que sus virtudes apaciguaban mis defectos,  Jesús me daba serenidad.

 Si el inicio de nuestra amistad se debió  al gusto por  las zarzamoras  lo que nos unió definitivamente fue la atracción por las chicas. Vivimos un montón de aventuras juntos pero  el poco espacio con el cuento   y  el pudor no me permiten contarlas todas,   voy a resumirlas en tres historias que ocurrieron en  años sucesivos  durante las fiestas del pueblo (no es casualidad, las Fiestas, sobre todo en la adolescencia, suponen una revolución) y recogen las tres maneras posibles  de acabar una relación con el otro sexo :

MAL: Nos gustaban dos hermanas   que vivían en la carretera de Cardiel,   no nos hacían mucho caso, pero no dejamos por ello de perseguirlas durante más de un año. Durante las fiestas habían estado con los dos mismos chicos todo el tiempo y  el último día, cuando acabaron las chotillas,  nos fuimos enfrente de su casa para verlas llegar. Era una especie de despedida a distancia pues al día siguiente yo me iba a Madrid, y Jesús a Talavera, se acababa el verano. Nos subimos al techo de la Báscula para los camiones, que era nuestro observatorio secreto, y al poco rato las vimos llegar acompañadas de los dos mismos chicos,   en el momento de despedirse se besaron en la boca. La desilusión nos invadió. La verdad es que no esperábamos que fueran algún día nuestras pero  era duro constatar que ya eran definitivamente de otros. Nos  quedamos todavía un rato observando sus ventanas, cuando  apagaron las luces  nos tumbamos bocarriba en el techo y seguimos allí, mirando las estrellas, y cuando estas también se apagaron nos fuimos a casa resignados  pues ya amanecía. Quizá fue mejor así, si alguna nos hubiera hecho caso a alguno de los dos, la situación habría sido violenta para el otro y quizá eso nos hubiera separado.

REGULAR: Al año siguiente  había  fuegos artificiales en la plaza, dos amigas nuestras nos dijeron que lo mejor para verlos era alejarse del pueblo para tener perspectiva y nos propusieron ir con ellas al  Canto de los Enamorados , Jesús y yo nos miramos con  expectación. Cuando dejamos atrás el Canto de Tio Matias, donde terminaban las farolas del pueblo, aprovechando la oscuridad, nos cogieron de la mano mientras seguíamos caminando. Al llegar al Canto empezó a iluminarse la noche con colores y chispas que dejaban los cohetes como migajas por el cielo, pero apenas los pudimos ver porque teníamos los ojos cerrados  mientras las besábamos. Estuvo  bien pero luego nos confesamos que nos hubiera gustado más que las parejas hubieran estado al revés.

BIEN: Al año siguiente,  al acabar el encierro,  vi cruzando la plaza a dos rubias muy monas que   vestían la misma ropa.  Jesús me dijo que las conocía de vista, del Casino de Talavera. Eran  las gemelas Cavanilles, que habían venido con sus padres a ver los toros .Teníamos 16 años y ya no éramos tan pardillos como en las dos historias anteriores, así que tomamos la iniciativa y fuimos a saludarlas. Las invitamos  a tomar algo a la Peña, y entre risas y confidencias puse en el tocadiscos “La quiero a morir” de Francis Cabrel  (mi arma secreta para conquistar chicas, mi himno de guerra para el amor).Nos pusimos a bailar lentas y  viendo a Jesús, acaramelado, con una de las gemelas mientras yo abrazaba fuerte a la otra entre mis brazos alcancé uno de los  momentos de mayor conexión con él, una comunión total.

Si en la 1º historia las chicas  no nos hicieron caso, en la segunda sí pero no del modo que nos hubiera gustado, en esta tercera historia llegamos a la felicidad absoluta, porque si dos amigos nunca se pueden enamorar de la misma chica, en este caso no había conflicto de intereses : teníamos la misma por duplicado.

capítulo 1 "PRIMER DÍA DE CLASE"

 Suena la alarma del reloj pero llevo   despierto bastante tiempo. Hace años que no necesito ponerla , cada vez duermo menos, pero su sonido fastidioso es como un himno en medio de  la batalla que  me recuerda que hay que levantarse y luchar. Hoy necesito especialmente ese impulso, porque hoy es el primer día de mi último curso. 

Soy profesor, en Julio cumplo 65 años y me jubilo. Se acabó. En otras ocasiones, el primer día de curso iba al aula con ilusión, con esperanzas, quería conectar con mis alumnos y sabía que la primera impresión era fundamental, como cuando tienes una cita a ciegas. Pero hoy eso ya me da igual.

Cuando empecé a dar clase cumplí uno de mis sueños,  desde pequeño quise  ser profesor. Otros niños querían ser futbolistas o policías, pero ellos nunca hablaron con Pirri o Cruiff, y mucho menos con Starsky y Hucht , que no existían. Yo necesitaba  un referente más cercano , mi modelo a seguir era Don Manuel. Si Jesús de Nazaret gustaba  rodearse de pobres y pecadores, pues a ellos debía salvar, Don Manuel siempre se acercaba a los  alumnos más rebeldes o con menos  aptitudes por la misma razón. Cuando empecé en esto quería ser como él, creí que  podía cambiar el mundo desde la tarima a través de mis  alumnos  . Ahora me conformo con que estén en silencio mientras   dura la clase y que ayuden a  poner la mesa cuando lleguen a casa.

Llego al Instituto y mi primera clase es con  2º de la ESO, 13 años, la peor edad, ni son niños ni son hombres( a veces dudo de que sean humanos)y no sabes como tratarlos.   Me siento encima de  la mesa, con los pies colgando,  para transmitir  imagen de  cercanía e informalidad. Me presento y les doy un discurso de bienvenida donde, más o menos, suelo decir siempre  lo mismo: “aquí no solo venís solo a aprender matemática o Historia, sino a aprender a ser mejores  personas, a  aprender a ser más  felices …” Entonces escucho una risa falsa que corta mi discurso.

Sentado al final de la clase, con la silla echada para atrás, hay un chaval vestido todo de negro, en la camiseta lleva estampada una calavera por cuyas cuencas salen serpientes amenazantes, toda una declaración de intenciones. Lleva gorra y está comiendo chicle, dos cosas que están prohibidas en el instituto pero que a mi personalmente me dan lo mismo, siempre he creído que es más importante centrarse en lo que hay dentro de los chicos que en lo que llevan por fuera. Además no voy a caer en el error del profesor novato de enfrentarme a él nada más empezar y crearme un enemigo para todo el curso. Entonces , con tranquilidad, le interpelo:

-“¿Cómo te llamas?“Me llamo Ray”, dice con desgana (en realidad se llama Rayana)

- ¿No estás de acuerdo con lo que digo? ¿Tu qué opinas sobre venir al instituto?”

-“ A mi no me interesa nada de lo que se hace aquí.  No es más que una fábrica de robots necesaria para que siga funcionando este asqueroso mundo en el que solo viven bien unos pocos.”

Me sorprende su respuesta, es nihilista pero tiene argumentación, “Quizás tengas razón, pero si quieres cambiar el sistema tendrás que conocer las reglas con las que se juega, tendrás que prepararte aún más que los que están arriba ,si  es que quieres vencerlos”

-“Es imposible hacer nada, esto siempre ha sido así” dice muy convencida

Me mantengo en silencio durante unos segundos, que sienta que estoy valorando su opinión y entonces le respondo: “La Historia nos enseña que no tiene porqué ser así. La revolución se tiene que hacer primero en la mente para luego poder llevarla a  la calle. Mira por ejemplo lo que ocurrió en la Revolución Francesa, aunque eran las clases bajas las que más sufrían la precariedad e injusticias del Antiguo Régimen, fueron los burgueses los que lo  transformaron, porque ellos estaban preparados, habían leído a los filósofos y sabían qué hacer, mientras  los campesinos, analfabetos, no veían más allá del surco que iba haciendo el arado . Los burgueses lograron quitar de la cúspide a la nobleza y se pusieron ellos en su lugar, pero el pueblo siguió estando abajo. ¿Sacas alguna conclusión de esto?”

La chica se quita la gorra y la deja en la mesa, no sé si es una señal de respeto o porque le aprieta la cabeza para pensar. Entonces le guiño un ojo y pienso: “Te pillé”.  

Esta situación la  he vivido en múltiples  ocasiones . Con los alumnos provocadores, con  los más rebeldes hay que tener un poco de mano izquierda . Si rascas un poco, debajo de su aspecto de malotes casi siempre hay una situación familiar o social adversa y en el fondo lo que quieren es que se les escuche, que se les de algo de cariño. Si logras conectar con ellos te son más fieles que ningún otro alumno.  Y entonces vuelvo a recordar porqué elegí esta profesión y al lado de Ray veo a Don Manuel que me sonríe .

 Capítulo 2  "CENTAUROS Y SIRENAS"

Segundo día de clase , después del recreo entro en la clase de 2º A  , los alumnos poco a poco se van sentado aunque todavía queda algún retrasado cruzando  la puerta (me lleva un par de semanas conseguir que sean puntuales). Me dirijo a mi mesa para encender el ordenador y pasar lista (una de las tareas más tediosas de esta profesión) y me encuentro que el teclado está todo embadurnado de Nocilla, parece uno de esos Gofres con chocolate que comía de pequeño en un puesto de la Puerta del Sol.

Habitualmente la primera semana de clase no hay problemas de comportamiento, es una especie de round de tanteo, donde alumnos y profesores van probando fuerzas y se van conociendo, pero estaba claro que alguien había empezado el curso con muchas ganas de pelea. 

Algunos profesores, en esta situación, lanzan improperios y se agitan desde la tarima, para solaz de algunos  alumnos ,especialmente el que lo ha hecho pues ha conseguido su objetivo : sacar al profesor de sus casillas. Otros profesores, de perfil inquisidor, castigan a toda la clase hasta que no salga el responsable lo cual, al ser injusto, tiene un efecto perverso porque los alumnos se ponen más de parte del infractor que del profesor. Yo, si puedo, trato de dar la vuelta a la tortilla, intento que los alumnos se pongan de mi parte y en contra del culpable, así que con tranquilidad y esgrimiendo una sonrisa como único material antidisturbios comenté:

“Queridos alumnos, Vamos a jugar a los detectives, veamos, este teclado lleno de chocolate nos da muchas pistas sobre la persona que ha cometido el delito:

Primera, al susodicho no le gusta la Nocilla, lo que demuestra que es tonto” y ahí ya se produjeron risas con lo que el ambiente tenso que hubiera querido crear el infractor se desvanecía desde el principio, además su acción se volvía como un boomerang contra él.

“Segundo pista: el que lo hecho además de tonto es idiota - hubo más risas-  y veréis que no es un insulto sino una definición de libro: esta palabra la utilizaban los antiguos griegos para referirse a aquel que no se ocupaba de los asuntos públicos sino sólo de sus intereses particulares. En cierto sentido faltar a ese deber era incomprensible para los atenienses, pues pensaban que la defensa de lo público diferenciaba verdaderamente al ciudadano del bárbaro. Nuestro delincuente es idiota, en el sentido griego, porque no ha reparado en inutilizar un material que es de todos, pagado con los impuestos de vuestros padres y que se utiliza para el bien común.

 Tercera pista, el compañero que  ha hecho este atentado no es feliz. Me explico, Cuando, tu familia te quiere, tienes buenos amigos y sacas buenas notas, en definitiva, cuando   te van bien las cosas,  no tienes ganas de empañar ni un ápice ese cuadro tan brillante que es tu vida ,mientras que si , por el contrario, todo te sale al revés  y te sientes triste, te entran ganas de pintar de gris el resto del paisaje.

Mirad, decía Concepción Arenal, una pensadora y poeta española del siglo XIX: “Odia el delito y compadece al delincuente”. Por tanto, para que el compañero o compañera que ha mostrado su dolor estropeando el teclado se sienta ahora  querido, propongo que nos levantemos y digamos con cariño: “Te queremos untador de Nocilla “,

Así lo hicieron con gran regocijo, todos menos Ray, que al final del aula torcía el gesto y se quedaba sentada , lo  que le convertía en la principal sospechosa. Yo podía haberle puesto contra las cuerdas y quizá hubiera confesado pero  pensé  que ya  le había dado una lección y  quería  que todas las ideas que había expuesto quedaran sembradas en su cerebro , por si crecían  alguna vez.

Afirma Rousseau que "El hombre es bueno por naturaleza pero la sociedad le corrompe", yo por el contrario pienso que el ser humano cuando nace es un animal y busca por encima de todo satisfacer sus deseos sin importarle nada los demás, pero la sociedad, a través de la familia y la escuela, le va humanizando. El niño es un salvaje que poco a poco se va amansado, como un lobo que se convierte en perro. Los adolescentes están en medio de este proceso de cambio entre la bestia y el ser humano, son mitad hombres y mitad animales, bichos raros, como los centauros o las sirenas.